قبل انطلاق مسيرة القبعات الحمراء لدورة مدربي المظليين، أجريت محادثة مع أميت. للوهلة الأولى، تبدو كصديقاتها – متحمسة، تنتظر البدء، وأخيراً وضع القبعة الحمراء على كتفها. لكن القبعة التي ستتسلمها بالفعل بالية، وتحمل أقدمية يصعب وصفها بالكلمات.
تبدأ أميت قائلة: “هذه قبعة أخي، الرقيب أول ليآف علوش، رحمه الله، الذي هو صديقي الأفضل ودائماً معي، حتى لو لم يكن جسدياً”. انتظرت القبعة الحمراء عامين في صندوق معداته الأزرق، وسيتم إخراجها خصيصاً في نهاية المسيرة، عندما يتقدم والداها لوضعها على رأسها.
لا يحتاج المرء إلا لرؤية البريق في عينيها عندما تتحدث عن ليآف ليفهم مدى قربهما. تتذكر بابتسامة: “هناك فارق في العمر يقارب 5 سنوات بيننا، لكن ذلك لم يكن يوماً مهماً. عندما كنا صغاراً، كانت غرفنا متجاورة، تفصلها جدران جبسية فقط. لذلك، للتحدث مع بعضنا البعض، ابتكرنا لغتنا الخاصة – نقرة واحدة تعني ‘ما الأخبار؟’، نقرتان تعني ‘أنا بخير’، وثلاث نقرات تعني ‘ماذا تفعل؟'”.
على مر السنين، استُبدلت النقرات على الجدار بالرسائل، والمكالمات المنتظمة، والخروجات معاً – حتى عندما انضم إلى خدمة مكثفة للغاية في الوحدة النخبوية 100 التابعة لوحدة دوفدفان. تقول: “كان يعيش حياة مزدحمة قدر الإمكان. ومع ذلك، كان لديه قاعدة صارمة عندما يعود إلى المنزل: مساء الجمعة كان وقت العائلة، وصباح السبت كان وقت الأشقاء – لنا وحدنا”.
جعل ليآف القصص، والوحدة، والأجواء من خدمته جزءاً من منزلهما، وهو ما أثر أيضاً على أخته الصغرى، التي كانت تحلم في البداية بالانضمام إلى وحدة “عوكيتس”. تصف بحزن: “إنه عالم كان يثير اهتمامي دائماً، وليآف كان يعرف ذلك. كنا قد اتفقنا على التدرب معاً، وأنه سيساعدني في التحضير للاختبارات”.
لكنه لم يتمكن من الوفاء بهذا الوعد. في 7 أكتوبر، تم استدعاء ليآف من الجنوب، مثل والده. دخلت العائلة في حالة ترقب: “كنت أرسل له رسائل، أرى علامة صح واحدة فقط، وأصاب بالذعر. شغلت تسجيلاً قديماً له يقول لي: ‘أميت، كل شيء على ما يرام، لن يحدث لي شيء’. قلت لنفسي إن هذا هو ليآف، وهو الأقوى على الإطلاق”.
تلك الثقة تحطمت في 17 ديسمبر 2023. تروي: “في ذلك اليوم، حوالي الساعة السابعة مساءً، كانت والدتي في منتصف مناوبة كضابطة احتياطية للمصابين، وكنت في الطابق العلوي في مكالمة هاتفية مع صديقة. نزلت لمساعدتها في شيء على الكمبيوتر، ولا أعرف لماذا، فجأة خطر لي السؤال: ‘إذا أردت الانضمام إلى دور قتالي، لا تحتاجون إلى التوقيع لي، أليس كذلك؟’. أجابت أمي أنه لا يوجد سبب لتوقيعهم، وانتهى الأمر”.
بعد لحظات قليلة، كانت هناك نقرات على الباب الأمامي. في منزلهم، لا يدخل أحد تقريباً من هناك؛ الجميع يعرف أن يأتي من المدخل الخلفي. تقول: “ذهبت إلى الباب، نظرت من خلال العين السحرية، ورأيت جنوداً. خطرت لي الفكرة فوراً: ‘لا، لا، لا’. كل طفل في إسرائيل يعرف ماذا يعني ذلك. نظرت إلى أمي وقلت لها إن ليآف مات”.
أصبحت الدقائق التالية مزيجاً مستحيلاً من الإنكار والعمل. “سقطت أمي على الأرض، بدأت تبكي وحاولت إخراجهم من المنزل. كنت في حالة صدمة. سألتهم: ‘حسناً، هل تريدون شيئاً؟’ وذهبت إلى الثلاجة لأقدم لهم شيئاً للشرب. عقلي رفض الاستيعاب”.
سقط ليآف، رحمه الله، خلال هجوم لوحدة دوفدفان في قلب خان يونس. في المعركة، سقط معه أيضاً الرقيب أول (احتياط) إيتان نائيه، رحمه الله، مقاتل في الوحدة، والرقيب أول (احتياط) تال فيليبا، رحمه الله، مقاتل في ياحالوم. لكن في وقت الخبر، لم تكن التفاصيل التشغيلية مهمة حقاً. فجأة، تمزق عالمها، الذي كان يشمل حتى ذلك الحين الدراسة، والاختبارات، وأحلام الخدمة، إلى اتجاهين متعارضين: “من ناحية، أصبحت طفلة صغيرة تحاول إنكار كل المشاكل. من ناحية أخرى، تقدمت في العمر 30 عاماً”.
“في تلك الليلة، حتى قبل الجنازة، سُمح للعائلة بتوديع ليآف، وأردت أن أكون معه وحدي”، تقول. “دخلت كما في كل المرات التي كنت أوقظه فيها مبكراً لأنني كان علي الذهاب إلى المدرسة وأردت توديعه. كان مستلقياً وفمه مفتوحاً بطريقة مضحكة، كما لو كان نائماً، وكنت متأكدة أنه سيستيقظ في أي لحظة. قلت له: ‘ليآف، استيقظ’. ولم يفعل”.
“في النهاية، بقينا مع أبوين تحطم عالمهما، وأخت تحاول فهم كيف يفترض بها أن تستمر”، تحاول إيجاد كلمات لمشاعرها. “في البداية، كنت غاضبة جداً – من الله، من الجيش، من والديّ، الذين ربونا على الاندفاع دائماً. كيف سمحوا له بالاندفاع إلى غزة، وأن يكون في الوحدة 100، في المقدمة؟ كيف يفترض بي، أنا أميت، أن أحافظ على تماسك العائلة الآن بمفردي؟”
ذلك الوداع، بقدر ما كان غير مفهوم، أصبح أيضاً مرساة مهمة لها. “قلت لليآف: ‘كل شيء على ما يرام، سأعتني بأمي وأبي. أنت ارتح. لقد فعلت ما يكفي، أكثر من كافٍ بكثير. سأدبر الأمر، أحبك’. أن أراه أنقذني. أن أرى أن وجهه الجميل قد حافظ عليه. كان هناك الكثير من الراحة في ذلك”.
بعد “الشيفا” (فترة الحداد لمدة سبعة أيام) والذكرى الثلاثين، كان على أميت أن تقرر إلى أين ستتجه. فهمت تردد والديها في تشجيعها على اختيار دور قتالي، لكنها لم تكن مستعدة للتخلي عن الفصل الذي كان مهماً جداً لأخيها. وهكذا، جاءت إلى الدور القتالي الأكثر الذي يمكنها الوصول إليه – مدربة مظليين.
بالنسبة لعائلة علوش بأكملها، كانت المرة الأولى لأميت بالزي العسكري شبه لا تطاق. تعترف: “لم أستطع النظر في المرآة. منذ اليوم الذي سقط فيه ليآف، تذكرت أن الزي العسكري كان شيئاً صعباً، علامة على كارثة – ثم أصبح شيئاً جيداً، شرفاً”.
في مصادفة مؤثرة، كان شهر تجنيدها أيضاً شهر ميلاد ليآف وذكراه، حيث سقط قبل عشرة أيام من عيد ميلاده الثاني والعشرين. لكن بالنسبة لعائلة علوش، هذه التواريخ ليست احتفالات حزينة. بدلاً من الحداد على الحياة التي انتهت، يختارون الاحتفال بما تمكن ابنهم وأخوهم من تجربته.
أبرز التدريب الأساسي لأميت في قاعدة تدريب المظليين هذه الأمور جيداً. وجدت نفسها تسير في نفس المسارات، وتأكل في نفس قاعة الطعام حيث كان ليآف يأكل قبل 5 سنوات منها. وفي الأسبوع الماضي، أكملت مرحلة مهمة من الدورة، ووصلت إلى المعلم الذي كانوا يأملون فيه منذ فترة طويلة – عندما جلسوا على أرضية غرفة ليآف، حول الصندوق الأزرق، يحاولون العثور على آخر الأشياء التي ستربطهم به.
تقول أميت: “منذ اللحظة التي فتحنا فيها الصناديق الزرقاء ورأينا الزي العسكري المتروك، كان واضحاً لنا أن القبعة الحمراء ستكون لي. لم ألمسها، لكنني انتظرتها وحفظتها لهذه اللحظة”.
الآن، أصبحت المسافة قريبة، ومسيرة القبعات الحمراء المخصصة لذكرى شقيقها على وشك البدء. إلى جانب الوالدين العاطفيين، يقف أولئك الذين أصبحوا، بحكم الظروف، عائلة ثانية منذ فترة طويلة. تقول الأم مالي: “أصدقاء من المنزل ومن الجيش حضروا إلى هنا. منذ سقوط ليآف، رافقنا هؤلاء الأشخاص في كل مناسبة، حزينة وسعيدة، كبيرة وصغيرة”.
تضيف: “أعلم أنه لو كان هنا، بيننا جميعاً، لكان يقفز من الإثارة”، وتطلب أن يُذكر ليآف، رحمه الله، بالشخص الذي كان عليه، وليس بسقوطه. “الجميع يقول إنه بطل، وأنا أوافق، بطل بسبب خياراته والأخ الذي كانه. لكن في أي عالم، كنت أفضل ابناً حياً يمكنني أن أعانقه وأقبّله”.
تذكر أميت بفخر: “قد لا يكون هنا ليمنحها لي، لكنني شعرت به في كل كيلومتر من الطريق. منذ سقوطه، أحمل معي دائماً الجملة التي خطها في أحد دفاتر ملاحظاته: ‘المقاتل يقف شامخاً – حتى عندما لا يعود قادراً على الوقوف’. وحقاً، عندما أشعر أن كل شيء أصبح أكثر من اللازم بالنسبة لي وأنني على وشك الانهيار، يرفعني ليآف. وأعلم أن هذا ينطبق على الوقت المتبقي لي في الدورة، حتى النهاية”.