بقلم إيتان إلهاديز-باراك • 29 مارس 2026
القدس، 29 مارس 2026 (TPS-IL) — ما يبرز أولاً في هذه البلدة الإسرائيلية الشمالية ليس ما تبقى، بل ما هو مفقود: صوت السيارات، أصوات الأطفال في الملعب، إيقاع الحياة العادية. كريات شمونة، التي طالما كانت واحدة من المجتمعات الإسرائيلية الأكثر عرضة للنيران عبر الحدود من لبنان، قد أُفرغت إلى حد كبير بسبب هجمات حزب الله المستمرة منذ أشهر. لكن بعض السكان يبقون، رافضين أن يصبحوا نازحين في بلدهم.
إنهم ليسوا مدفوعين جميعًا بنفس الفكرة. البعض يبقى بسبب العمل، والبعض الآخر بسبب المرض في العائلة، والبعض لأنه فقد منزلًا بالفعل مرة من قبل ويرفض أن يفعل ذلك مرة أخرى. آخرون يبقون لأسباب أصغر وأكثر حميمية ولا تقل قوة: روتين صلاة، عمل يحاولون إبقائه حيًا، كلب يعتمد عليهم. معًا، يشكلون صورة للصمود المدني في بلدة تعيش بين صفارات الإنذار وفترات قصيرة من الهدوء المضطرب.
الشوارع خالية إلى حد كبير. بين الحين والآخر، تكسر دراجة نارية الصمت، متجهة إلى مهمة عاجلة أو وردية عمل في نشاط تجاري أساسي. يحذر شاب يخرج لفترة وجيزة من التجول بمفرده. "إنها فترة متوترة"، يقول، قبل أن يعود مسرعًا إلى الداخل.
عند أحد التقاطعات، يتحول ضوء إشارة المرور إلى اللون الأخضر، ولكن بدلاً من سيارات العائلات المتجهة إلى السوبر ماركت، تتوقف هناك مركبة عسكرية مغبرة. بعد لحظات، تتحرك شاحنة تحمل دبابة ثقيلة على الطريق الرئيسي. تكتسب كريات شمونة طابع المنطقة العسكرية، حيث تتداخل المناظر المدنية ومناظر الحرب.
على بعد بضعة شوارع، لم تعد الحرب مجرد ضجيج في الخلفية. نصف مبنى سكني يقف مدمرًا. تعمل وحدة إنقاذ تابعة لقيادة الجبهة الداخلية في الموقع، وتتدرب على إجلاء الضحايا عبر الأنقاض. في الأعلى، يخترق صوت طائرات الهليكوبتر المقاتلة الهواء. تُرى طائرة أباتشي وهي تطلق شرارات. بعد ساعات، يتضح أن حزب الله يشن هجومًا كثيفًا وأن طائرات الهليكوبتر تم استدعاؤها لمساعدة القوات التي تتعرض للهجوم.
في المركز التجاري بالقرب من محطة الحافلات المركزية، يظهر إجهاد الحرب الطويلة بطرق أكثر هدوءًا. تجلس ميس، 24 عامًا، وكورال، 22 عامًا، بالقرب من محل فلافل يعاني من انخفاض حاد في عدد العملاء. تحاول ميس، طالبة الهندسة في تل حاي، مواصلة دراستها عن بعد مع الاستمرار في العمل. "نحن لا ننام ليلاً"، تقول ميس. "في الصباح، نستيقظ للعمل، وفي نفس الوقت، أدرس عبر زووم. هذا يرهقك." تنظر كورال إلى الشارع شبه الخالي وتتحدث بتفاؤل قليل حول ما سيأتي. "إلى أين سنذهب؟" تقول. "هناك حرب في كل مكان. ولكن مستقبل؟ لا، لا أرى مستقبلًا هنا الآن. لا توجد وظائف، ولا روتين."
تتذكر ميس سماعها عن رجل ثري قام، في بداية الحرب، بدفع تكاليف غرف الفنادق للمقيمين المسنين الذين لم يكن لديهم مكان محصن في منازلهم. في كريات شمونة، تصبح لفتات كهذه جزءًا من نظام الدعم غير الرسمي للمدينة، وشكلًا من أشكال التضامن الذي يملأ الفجوات التي خلفتها حياة لم تعد تعمل بشكل طبيعي. بالقرب منهم يوجد شباب من عائلات مرتبطة بـ "جيش لبنان الجنوبي" السابق، حوالي 150 منهم يعيشون في المدينة منذ انسحاب إسرائيل من لبنان عام 2000. الكثير منهم يعرفون بالفعل معنى فقدان منزل مرة واحدة. هذه التجربة تشكل الحزم الذي يتحدثون به الآن. "نحن لن نخلي المكان"، يقولون.
بالنسبة للمقيمين الأكبر سنًا، فإن قرار البقاء لا يتعلق بالتمرد بقدر ما يتعلق بالاستمرارية. شمعون زرهان، 66 عامًا، عاش في كريات شمونة طوال حياته ولم يغادر حتى بعد 7 أكتوبر. بصفته جندي مدفعية سابق قاتل في لبنان عام 1982، يتذكر الوعود السابقة بأن التهديد من الشمال سيتم التعامل معه نهائيًا. "نحن لا نعتاد على هذا أبدًا"، يقول بهدوء. "ما يبقيني مستمرًا هو الأمل في أن ينتهي هذا." يتذكر سماعه مناحيم بيغن يقول إنه لن تسقط أي صاروخ كاتيوشا، ثم شاهد السنوات تجلب المزيد من جولات القتال، من عملية عناقيد الغضب إلى حرب لبنان الثانية. لم يعد يتحدث بعبارات واسعة. ما يهم الآن هو الروتين الذي لا يزال بإمكانه الحفاظ عليه: الصلاة في الساعة 5:30 صباحًا ثم الذهاب إلى ورديته في مصنع الدفاع الذي يعمل فيه.
عند مدخل منزلها تقف سيلفيا داهان، امرأة تمزج لغتها بين الإيمان والإرهاق. "عندما أرى طائرات الهليكوبتر، أرفع يدي إلى السماء وأدعو ألا يكون هناك أي مصابين"، تقول. تقول داهان إنها لا تخلي المكان لأن زوجها يخضع لعلاج السرطان ونقله صعب للغاية. لا تملك العائلة غرفة آمنة معززة. عندما تدوي صفارة إنذار فورية، تقول، لديهم ثوانٍ فقط للركض. داهان، التي تدير عيادة طب تكميلي، تقول إن الحرب تتركها في حالة من عدم اليقين المالي والعاطفي. "لماذا خطئي أن هناك حربًا؟" تقول. "بالأمس، كانت هناك 23 صفارة إنذار. نضع أيدينا على رؤوسنا وندعو." تشير إلى حطام صاروخ سقط بالقرب من المدرسة الدينية المقابلة لمنزلها. في كريات شمونة، يقول السكان إن الخطر يمكن أن يصل إلى أي زاوية من المدينة. أولئك الذين يبقون يتعلمون أيضًا التمييز، بمجرد الصوت، بين المدفعية الإسرائيلية الخارجة والنيران الواردة من حزب الله.
في حي سبرينزاك، تحاول عوشرات فرض النظام على الحياة تحت الأرض. ملجأها نظيف ومرتب ومصمم عمدًا ليبدو منزليًا. "أتأكد من أن الأمر يبدو وكأنه منزل هنا"، تقول، بينما ينام شريكها على أحد الأسرّة بطابقين ويظل التلفزيون يعمل في الخلفية. إنه أحد أهدأ أشكال التكيف في بلدة كهذه: محاولة تحويل الخرسانة الباردة إلى مكان يمكن للناس فيه انتظار صفارة إنذار أخرى.
آخر مقيم تم مقابلته هو صهيون، 73 عامًا. ولد في كريات شمونة ويقول إنه لن يذهب إلى أي مكان. جزء من السبب هو كاي، كلبه الصغير، الذي يكون دائمًا معه في السيارة. "إنه أفضل من الناس"، يقول صهيون، مبتسمًا بينما ينبح الكلب بجانبه. هذه العبارة تثير الضحك، لكنها تحمل أيضًا شيئًا من المنطق الذي يبقي الناس هنا. في بلدة تُرى من مسافة بعيدة غالبًا من خلال الصواريخ والخرائط وتقارير الضحايا، غالبًا ما تكون أسباب بقاء الناس شخصية للغاية. زوج مريض. صلاة صباحية. محل فلافل. ملجأ تم جعله صالحًا للسكن. كلب لا يزال بحاجة إلى الرعاية.
يتحدث سكان كريات شمونة بحدة عن عدم اليقين الاقتصادي، ونقص الحماية في بعض المنازل، وضغط الحياة تحت الهجمات المتكررة. لكنهم يتحدثون أيضًا عن البقاء ليس كبطولة أو كأيديولوجية كبرى، بل كآخر شكل من أشكال الحياة الطبيعية التي لا تزال متاحة لهم. حتى تعود الهدوء، هذا ما يحاولون الدفاع عنه.
المواضيع ذات الصلة
