بقلم شالهيفيت عيال • 5 مايو 2026
القدس، 5 مايو 2026 (TPS-IL) — من الطريق المتعرج الذي يصعد الجبل وصولاً إلى كيبوتس أديميت، تنتشر مشهد ريفي هادئ بالأسفل. حتى ما وراء السياج الحدودي اللبناني، تمتد التلال الخضراء المتموجة بقدر ما يمكن للعين أن ترى.
لكن على الرغم من المنظر المهدئ، فإن حقائق الحرب تتسلل بشكل متكرر.
يقع كيبوتس أديميت بالقرب من الحدود الإسرائيلية مع لبنان، حيث عطلت جماعة حزب الله الإرهابية المدعومة من إيران الحياة اليومية بهجمات صاروخية وطائرات مسيرة شبه يومية منذ أعقاب هجوم حماس في 7 أكتوبر.
قالت ياعيل، وهي أم لثلاثة أطفال: "أستيقظ كل صباح وأقول - أنا في الجنة، حقًا". "أنا جالسة هنا وأقول - أنا في الجنة. حتى تدوي صفارات الإنذار والانفجارات وتهز روحي."
في حين أن بعض السكان الذين يعيشون على طول الحدود الشمالية لم يعودوا إلى مجتمعاتهم منذ بدء الهجمات في عام 2023، عاد الكثيرون آخرون لإعادة بناء حياتهم. لكنهم قالوا لخدمة الصحافة الإسرائيلية إن الإرهاق أصبح جزءًا من الحياة اليومية.
قالت ياعيل: "هذا ليس طبيعيًا - إنه شبه مستحيل".
وذكرت أن أطفالها الأكبر سنًا، الذين شكلهم بالفعل العزل خلال فترة كوفيد، قضوا جزءًا كبيرًا من الحرب في المنزل يحضرون المدرسة عن بعد.
"العام الماضي، بينما عاد الجميع في وسط إسرائيل إلى روتينهم، كنا لا نزال على زووم"، قالت. "يسأل الناس لماذا لا يزال أطفالي في المنزل. إنهم لا يفهمون ما نمر به هنا."
الحياة بين صفارات الإنذار
بالنسبة للعديد من السكان، أصبح الحفاظ على الروتين ضرورة وشكلًا من أشكال الصمود.
يواصل ميكو ليفي، وهو مزارع من موشاف شتولا القريب، العمل على الرغم من الخطر. قال ليفي أثناء نقل البيض بالشاحنة: "أعمل كل يوم، حتى الآن خلال الحرب". "هذا ضروري - إنه مصدر رزق الجميع."
وصف ليفي اقترابات خطيرة متكررة وأضرارًا مباشرة لأقفاص الدجاج الخاصة به.
قال: "سقطت قذائف بالقرب مني أكثر من مرة، على بعد عشرات الأمتار فقط". "أصابت إحداها قفصي وتم القضاء على السرب بأكمله. قمت بإصلاحه وواصلت العمل."
على الرغم من الحرب، وصف ما يقرب من كل مقيم تم مقابلته المنطقة بأنها "جنة".
قال ميشا نيتيشينسكي، الذي هاجر إلى إسرائيل مع عائلته من روسيا، إن الاستقرار في شتولا كان قرارًا متعمدًا متجذرًا في اعتبارات طويلة الأجل.
"نحن نحب شمال إسرائيل والأجواء الريفية هنا"، قال. "هذه المنطقة جميلة جدًا، مختلفة جدًا عن بقية البلاد."
جِداء صغيرة في حظيرة بموشاف شتولا، بالقرب من الحدود اللبنانية في 30 أبريل 2026. تصوير: يوآف دودكيفيتش/TPS-IL
بالنسبة للمقيمين القدامى، فإن الوضع الحالي هو جزء من نمط تاريخي أوسع.
وصفت إليشيفا كوهين-رازي من موشاف إيفن مناحيم، والدة ياعيل، دورة متكررة من العنف شكلت الحياة في المنطقة لعقود.
قالت إليشيفا لـ TPS-IL: "لدي ذكريات منذ أن كنت في الثالثة من عمري - حفر الخنادق في الفناء، والركض إلى الملاجئ ليلاً، والدراسة للامتحانات في الملاجئ، وفقدان أفراد العائلة". "والآن يحدث هذا مرة أخرى. أنت لا تصدق أنك لا تزال في هذا الوضع."
"وقعت في حب هذا المكان"
أدت عمليات الإجلاء التي استمرت لأشهر إلى اقتلاع العديد من السكان، مما أجبر العائلات على الإقامة في فنادق ومساكن مؤقتة بعيدًا عن مجتمعات الحدود التي يصفونها بأنها وطنهم.
قالت شولي أور من أديميت إنها أُجليت مرتين إلى بيتح تكفا.
قالت أور: "قال لي الناس: 'أنتِ مجنونة، لماذا تعيشين هنا بمفردك؟'". "لكن هذا المكان يتمتع بأفضل هواء وإطلالة بانورامية مذهلة."
لإعالة نفسها، بدأت في تأجير منزلها للزوار.
قالت: "جاء الناس واستمتعوا بالمنزل، والإطلالة، والهواء".
ثم أصبح صوتها أثقل.
قالت أور بتنهيدة: "الأمر معقد".
وأوضحت: "في عمري، لقد عشت حياتي بالفعل". "لكنني أسأل نفسي، 'ماذا - لا يوجد مستقبل، لا أمل، لا حلم؟' أنا آسفة لأنني لست أكثر تفاؤلاً، لكن من الصعب أن أكون متفائلة."
شولي أور (يسار) من كيبوتس أديميت تزور زيفيت مالكا في متجرها الجديد للملابس المستعملة في موشاف شتولا في 30 أبريل 2026. تصوير: يوآف دودكيفيتش/TPS-IL
في يوم افتتاح متجرها للملابس المستعملة في أديميت، استقبلت زيفيت مالكا الزوار بحرارة بينما كانت الملابس الملونة تتأرجح من الشماعات وتتراقص الأجراس الزخرفية بلطف في النسيم.
بعد أن كافحت لمدة 20 عامًا لإنجاب أطفال، انتقلت مالكا وزوجها إلى أديميت. بعد فترة وجيزة، رحبوا بطفل رضيع.
قالت: "لقد وقعت في حب المكان والأشخاص الرائعين هنا".
قالت مالكا: "كنت تستيقظ في الصباح، تذهب إلى العمل وتعود إلى الأطفال. كان ذلك روتينًا". "اليوم، لا تعرف ما يحدث. تستيقظ وهناك صفارة إنذار أو لا توجد صفارة إنذار، مدرسة أو لا مدرسة. كل شيء غير مؤكد، ومع كل هذا، لا يزال عليّ تشغيل العمل."
بإيماءة طرق بيدها، أضافت مالكا: "تشعر وكأنك شنيتزل يتم ضربه باستمرار ليصبح أرق وأرق. على الرغم من أنني يفترض أن أكون سعيدة، إلا أن هناك أيامًا يكون فيها الأمر صعبًا حقًا."
وبينما كانت أور ومالكا تحتضنان بعضهما البعض أثناء مشاركة قصصهما، اهتز المتجر فجأة بصوت انفجار مدوٍ.
تشبثت المرأتان بأيدي بعضهما البعض بقوة.
قالت مالكا بهدوء: "قد تكون هناك صفارة إنذار".
ردت أور بهدوء: "آمل ألا يكون قد سقط في هذه المنطقة".
على الرغم من عدم اليقين، لا تزال ياعيل متمسكة بالأمل في المستقبل.
قالت: "في خيالي، هناك سلام مع لبنان". "نذهب لتناول الحمص في بيروت.
