بقلم شالهيفيت إيال • 13 أبريل 2026
القدس، 13 أبريل 2026 (TPS-IL) — أجد باتشيفا مستلقية في سريرها في ملجأ تحت الأرض في كريات شمونة، والتلفزيون يعمل بجانبها، وبرنامج حواري يهمهم في الخلفية. لا توجد نوافذ، ولا ضوء طبيعي، فقط همهمة مستمرة لمصابيح الفلورسنت تلقي وهجًا باهتًا على الغرفة. الملجأ نظيف ومرتب، ويمتد صف من الأسرة المرتبة بعناية على طول الجدار. باتشيفا، وشعرها الرمادي ظاهر فوق بطانية وردية مرفوعة إلى صدرها، وحيدة مع التلفزيون. يتبادر إلى ذهني أنها لم تر الشمس منذ أكثر من شهر.
بقيت المرأة المسنة داخل ملجأ عام منذ بدء القتال في أوائل مارس. تغادر لفترات وجيزة فقط للاستحمام في منزل أحد الجيران فوق الملجأ وتقول إن الخوف يمنعها من العودة إلى منزلها في الشارع. تشرح قائلة: "لدي شعور سيء عندما أخرج، أنه إذا خرجت، سيحدث لي شيء ما".
قمت بزيارة كريات شمونة، المدينة الإسرائيلية الشمالية التي عادت إلى إيقاع صفارات الإنذار المستمرة وحياة الملاجئ بعد استئناف القتال مع حزب الله في أوائل مارس. الشوارع هادئة، والمتاجر مغلقة، ومعظم اللقاءات تحدث في أماكن محمية بدلاً من المنازل أو المقاهي.
قبل الحرب، كانت كريات شمونة مدينة نابضة بالحياة تضم 24 ألف نسمة. الآن، يُقدر أن نصف السكان لم يعودوا بعد أن تم إجلاؤهم في عام 2023.
تحدثت مع العديد من السكان الذين بقوا أو عادوا مؤخرًا، وكل منهم يصف طريقة مختلفة للعيش مع الخوف والارتباط وعدم اليقين.
بروريا، 61 عامًا، تقيم في ملجأ مع حفيدها، وهو طالب في الصف الأول. مطعم أطفالها مغلق منذ أشهر. تم إجلاؤها في عام 2023 عندما بدأ حزب الله بإطلاق الصواريخ على شمال إسرائيل في أعقاب هجوم حماس في 7 أكتوبر. أقسمت بروريا أنها لن تُجلى مرة أخرى.
وتصر قائلة: "نحن نحلم بالبقاء على قيد الحياة وأن نكون صامدين، لكن يجب عليهم الذهاب إلى النهاية وعدم وقف إطلاق النار في المنتصف وسنتين أخريين من الحرب. لن أغادر كريات شمونة لأنني ولدت هنا، هذا منزلي، ولست على استعداد لتركه".
يجلس الحفيد بهدوء على طاولة، يشاهد بتركيز شخصية باندا متحركة على جهاز لوحي.
قالت بروريا: "الطفل هنا وحيد، الأمر صعب عليه، لا يلتقي بأصدقائه".
تتوقف بروريا، وتلتفت إلى حفيدها وتسأله عن اسم مدرسته.
"لا أعرف"، يهز كتفيه، دون أن يرفع عينيه عن الشاشة.
أما بالنسبة لوقف إطلاق النار، فتقول: "نحن هنا وسنبقى على قيد الحياة في الملاجئ وأي شيء ضروري، حتى النهاية. هذه المرة لن نستسلم".
إيفياتار أب شاب لطفلين عاد من الإجلاء قبل عام. أجده وعائلته خارج منزل والديه، حيث يلتقون بسيارة أجرة. تتجه العائلة إلى طبريا لقضاء "عطلة" لمدة أربعة أيام يحق لجميع سكان المدينة الحصول عليها. لماذا منزل والديه؟ نظرًا لعدم وجود غرفة آمنة في منزله، تتناوب عائلة إيفياتار بين منزل والديه ومنزل والدي زوجته.
يقول: "عدنا من الإجلاء قبل عام، ومرة أخرى في الواقع الذي يتعين علينا الخروج فيه لتجديد نشاطنا في فندق لبضعة أيام. لا نريد الإجلاء. لماذا لا نغادر؟ أناس طيبون. لقد ولدت هنا، زوجتي، والداي، أجدادي، نحن متجذرون هنا. من الصعب ترك منزل تحبه وتكون سعيدًا فيه".
تم حشو حقائب السفر وعربة أطفال في صندوق السيارة. بعد خمس دقائق من اختفاء سيارة الأجرة عن الأنظار، انطلقت صفارة إنذار تلتها دوي انفجار في الأجواء. واقع كريات شمونة لا يتوقف لأحد.
إستر، في الستينيات من عمرها، عاشت في المدينة طوال حياتها وتقول إنها لن تُجلى مرة أخرى. تقول: "كنت في فندق جيد لمدة عام ونصف، لكنني عشت خارج الحقائب. نحن نحتاج فقط إلى الأمن هنا - كل شيء آخر هو حياة جيدة".
بحلول هذا الوقت، يكون الوقت قد تأخر بعد الظهر. في ملعب داخلي محصن، يتحرك حوالي اثني عشر طفلاً بين المنزلقات، وحصائر مبطنة، وألعاب مختلفة، وأصواتهم تردد صداها في الجدران المعززة. تجلس أم وحيدة، طلبت عدم الكشف عن اسمها، بالقرب منها بينما تلعب ابنتها بالمعدات.
تقول بتعب واستسلام: "أنا هنا منذ الصباح".
تعلم الأم فصول التربية الخاصة عبر زووم وتقول إن ابنتها تقضي ساعات طويلة أمام الشاشات.
تقول: "الأطفال يتنقلون من منزل إلى منزل، إلى التلفزيون، إلى الجهاز اللوحي، إلى الهاتف".
كريات شمونة هي أقصى نقطة في شمال إسرائيل، وتقول إن ضجيج الحرب مستمر.
"من المروع العيش هكذا. الضجيج، الطائرات، ليس لدي مشكلة في أن نطلق النار هناك، لكن الضجيج مروع. الفتاة البالغة من العمر ست سنوات يمكنها تمييز أي طلقات لنا وأيها لهم، وأيها اعتراضات، وأيها طائرات مسيرة".
في كريات شمونة، الحرب لا تبتعد أبدًا عن مدى السمع.
?????? ??? ???
