بقلم كوستيس كونستانتينو • 31 مارس 2026
القدس، 31 مارس 2026 (TPS-IL) — “أهل القدس في القلب والروح”. هكذا يصفون أنفسهم، وهم يحتسون قهوتهم كما لو كان يوماً عادياً، متمسكين بروتين من أوقات أفضل يأملون أن تعود.
كل يوم، كما يقولون بصوت واحد، يتواجد شلومو ودودي وهيزي في نفس المقهى في القدس. يأتون من أجل القهوة، لكن اللقاء يتجاوز ذلك.
يقول دودي: “لدينا دائماً متحدث هنا. الموسيقى – نغني أغاني عبرية، وأغاني بلغات أخرى. نغني طوال الوقت”.
هناك قاعدة صارمة واحدة على الطاولة: لا للسياسة.
يقول دودي: “لأن السياسة تجلب المشاحنات”.
يضيف هيزي: “الصراعات”.
“لذا هنا – لا للسياسة”.
هذا أيضاً يقول شيئاً عن الصمود الإسرائيلي. هنا، الحياة العادية والطوارئ جنباً إلى جنب. عندما تدوي صفارات الإنذار، ينهض رواد المقهى وأكواب القهوة والمشروبات، وأحياناً حتى أطباق الطعام لا تزال في أيديهم، ويتجهون إلى أقرب ملجأ. في تلك الوقفة بين الإنذار والإعلان عن زوال الخطر، يلتقون غرباء، يحيون كلاب بعضهم البعض، وأحياناً يغنون، وأحياناً حتى يرقصون، ثم يعودون إلى الخارج ويستأنفون من حيث توقفوا.
هذا هو الحال مع دودي وهيزي وشلومو. يأتون إلى هنا كل يوم، وعندما يُسألون عن كيفية تأثير الوضع عليهم، يجيبون بإيجاز ساحر: “نتكيف”.
يقول دودي: “نتكيف مع الوضع. لقد مررنا بالفعل ببضع حروب – هذه ليست المرة الأولى لنا”.
لكن للتكيف حدوداً. كيف يمكن لأي شخص أن يتكيف حقاً مع صفارات الإنذار بعد منتصف الليل؟
يقول دودي عندما يُسأل عما إذا كان يستيقظ أثناء الإنذارات: “فعلت ذلك هذا الصباح. كان هناك صفارة إنذار، ونزلت طابقين”.
ويضيف أن ذلك يؤثر على النوم والحياة اليومية. “لا يمكنك تجاهلها – صفارة الإنذار نفسها تضعك تحت ضغط”.
لكن هيزي يقلق أقل على نفسه مقارنة بمن سيأتون بعده.
يقول: “أنا أقلق أكثر على الأطفال والأحفاد – هم من يعانون. أنا لا أغادر السرير حتى”.
يفهم أي شخص يعيش في إسرائيل الفرق بين هذه الحرب مع إيران والحرب السابقة. إنها ليست مجرد المدة. قد تصل الصواريخ الآن بأعداد أقل، لكنها تأتي بشكل مختلف: ليست في وابل ساحق واحد، بل في موجات متفرقة منتشرة على مدار اليوم والليلة، وأحياناً ثلاث أو أربع جولات بعد منتصف الليل، كل صفارة إنذار تحطم النوم من جديد.
على مسافة قصيرة، خارج مقهى آخر، يجلس ديفيد وحاييم على طاولة تشبه طاولة شلومو ودودي وهيزي – يقظين، هادئين، غير مهتزين ظاهرياً. يبدو المشهد طبيعياً تقريباً، وهذا بالضبط ما يجعله استثنائياً.
يقول ديفيد: “يجب أن تستمر الحياة. لا يمكننا قضاء كل وقتنا أثناء الحرب في غرف آمنة. نحتاج إلى البقاء بالقرب من المساحات المحمية، لكن يجب علينا الحفاظ على روتيننا اليومي”.
هذا، ربما، هو جوهر الغريزة المدنية الإسرائيلية في زمن الحرب: ليس الإنكار، وليس اللامبالاة، بل إصرار شبه متحدٍ على الاستمرارية.
يقول ديفيد إن رئيس الوزراء بنيامين نتنياهو يجب أن يُمنح الوقت “للقيام بعمله بشكل صحيح”، مضيفاً أنه واثق من أن القيادة الإسرائيلية “ستدير الأمور كما ينبغي”.
مثل الآخرين قبلهم، يعود ديفيد وحاييم إلى نفس مصدر الطمأنينة: الإيمان بالله.
“كونوا متفائلين”.
“ليس لدينا بلد آخر. كونوا أقوياء، وآملوا فقط في الأفضل”، يقولون.
ثم يضيف ديفيد شيئاً آخر، ويتغير نبرة صوته لتصبح رسالة من الجبهة الداخلية.
“أولاً وقبل كل شيء – جنود جيش الدفاع الإسرائيلي، كونوا أقوياء. نحن نثق بكم. نعلم أنه طالما أنكم هناك، يمكننا أن نشعر بالأمان هنا. ليحفظكم الله – اذهبوا بسلام وعودوا بسلام. كل ما تفعلونه، تفعلونه لشعب إسرائيل. تذكروا ذلك”.
ثم يذهب أبعد من ذلك.
يقول: “نحن نحب شعب إسرائيل، وسنقاتل من أجل أرضنا حتى يتحقق العدل. سنكون صبورين مع الحرب في إيران ولبنان – سيأتي الوقت، وسنُظهر للعالم أننا كنا على حق فيما قاتلنا من أجله”.