حيث ألتقي بالرقيب الأول ليئور حايون، قائد سلسلة رعاية الشهداء، أكون أنا وهو فقط. الأرض نظيفة، والضوء الفلوري ساطع، وكل كلمة يقولها يتردد صداها في الممرات الفارغة. “تم جلب ما يقرب من 1300 جندي شهيد إلى الساحة التي تراها هنا، في سيارات خاصة، وسيارات إسعاف، وشاحنات”، يتذكر المشاهد المروعة لذلك السبت المظلم.
مع كل خطورة الأمر، كان على موظفي “مركز تسفي” التابع للحاخامية العسكرية أن ينسبوا اسماً لكل جثة، وأن يحددوا ما إذا كانت مدنية، أو جندي ذكر، أو جندية أنثى، أو – لا سمح الله – إرهابي. هكذا يمنح مركز تسفي هوية لكل جثة. والسرعة، كما يوضح قائد السلسلة، ذات أهمية قصوى عندما يتعلق الأمر بالحزن.
“إذا لم نعلم نحن، الجيش، العائلة، فقد يتلقون أسوأ الأخبار الممكنة من جار أو قريب. كل شيء ينتقل عبر تلغرام في غضون دقائق، وستعرف إسرائيل كلها عن أي كتيبة حدث ذلك، وكم عدد الجنود الذين قتلوا وكم عدد المصابين”، يقول الرقيب الأول ليئور بصوت حاسم. “نحن نولي قيمة كبيرة لكيفية إبلاغ العائلات بفقدان أحبائهم – من هذه اللحظة فصاعداً، يصبح مصيرهم مرتبطاً بجيش الدفاع الإسرائيلي. فوراً بعد التعرف على الهوية، نقوم بتحديث فرع الإصابات، ويرسلون ضباط إبلاغ إلى منزل الجندي الشهيد.”
لكن سلسلة رعاية الشهداء لا تنتهي بالتعرف على الهوية – بل تبدأ. هنا، تلعب المتعلقات الشخصية التي عُثر عليها مع الجنود الشهداء دوراً، والتي يجمعها موظفو مركز تسفي. سيتم لاحقاً تعبئتها في صناديق زرقاء من قبل وحدة الإصابات – صناديق وصلت إلى العديد من الأبواب طوال الحرب.
“بالفعل في محطة التعرف والفرز، نبدأ بجمع الأشياء التي كانت مع الجندي الشهيد عند وصوله. في غرفة المتعلقات الشخصية، نقوم بتنظيفها، وتوثيقها، وختمها في عبوات – وإذا أمكن، ننقلها لمزيد من المعالجة لتصل إلى العائلة.”
عندما أسأله عن الأشياء التي يتأكدون من جمعها، يجيبني بلا تردد: “كل ‘بيب’، كل شيكل – بما في ذلك الرقع، حتى كيس وجبات خفيفة عُثر عليه في جيب بنطاله. العائلات تريد أن تحصل على شيء يمكنها لمسه، رؤيته، شمه. كل شيء صغير هو عالم كامل. في النهاية، إنه آخر شيء أمسكه ابنهم أو ابنتهم: هذه الأشياء لها قيمة قصوى.”
“ذات مرة، وصل جندي شهيد مع قلادة، مع نوع من التميمة كقلادة،” يتذكر الرقيب الأول ليئور حالة لا تُنسى بشكل خاص. “بعد حوالي 20 دقيقة، تلقينا مكالمة من الأب. كان سؤاله الأول هو – أين التميمة؟ طلب استلامها في أقرب وقت ممكن، لذلك بالطبع، قمنا بتنظيفها وتعبئتها أولاً. في الجنازة، قال إن ابنه تحدث إليه في اليوم السابق: قال له، ‘أبي، حلمت الليلة الماضية أنني أعيد لك التميمة.’ وكان ذلك يزعجه. هذا مجرد مثال على القيمة الحقيقية لكل شيء.”
في غرفة المعالجة المعقدة، يتم إجراء تحقيق طبي مهم. “هنا، يقوم طبيب شرعي بفك رموز الإصابات على الجندي الشهيد. يستخدم الأشعة المقطعية، ويوثق كل شيء أيضًا – في حال كان لدى العائلة أسئلة. نحن لا نخفي شيئًا: في النهاية، إنه ابنهم أو ابنتهم. إذا لم يكن لدينا إجابات لأسئلتهم – كيف، وماذا، ولماذا – فهذا فشلنا”، كما يقول.
وهنا أيضاً، لا تتوقف معالجة المتعلقات الشخصية: “القلائد، الخواتم، القبعات الدينية، وما شابه، نجمعها بالفعل في منطقة الاستقبال. في غرفة المعالجة المعقدة، على النقيض من ذلك، نبدأ بفحص الجيوب. ثم نكتشف أشياء إضافية وخاصة.”
“غالباً ما وجدنا أشياء ثمينة، والهواتف هي المثال الأكثر شيوعاً،” يخبرني الرقيب الأول ليئور كمثال. “في بعض الأحيان، في 7 أكتوبر، وصلوا وهم يعملون، ورأينا رسالة أو مكالمة من ‘أمي’ على الشاشة. علامة على أنها لم تكن قد أُبلغت بعد. هنا، يمكنك القول إنك تدخل حقاً في العالم الداخلي للجندي الشهيد – لكن مسؤوليتك لا تزال سارية، وعليك معالجتها لاحقاً فقط. بعد يوم كهذا، من الصعب النهوض.”
من هنا، بعد جمع جميع المتعلقات الشخصية الأخرى التي تركها الجندي الشهيد، يتم تسليم الصناديق الزرقاء إلى العائلات الثكلى من قبل ضباط الإصابات. الوداع مؤلم، ولكن بطريقة ما، يمثل خاتمة – كما تفعل مراسم الوداع المادية قبل الدفن.
“نسعى دائماً للسماح للعائلة بتوديع الجندي الشهيد – ولكن إذا كان المنظر صعباً للغاية، فإن الوداع مستحيل. إنه شيء لا يمكنهم تحمله أبداً”، يشرح لي. ومع ذلك، يبذل موظفو المركز قصارى جهدهم. “في بعض الأحيان، نقوم بتجميلهم قليلاً، ونغطي وجوههم. عندها لا يزال بإمكانك مداعبة شعر الجندي الشهيد، وهناك شيء ملموس لتوديعهم.”
كما هو ضمني، تستمر المرافقة إلى المقابر، حيث يقوم الجنود الشهداء برحلتهم الأخيرة. “في الأيام التي تلت 7 أكتوبر، قمت بقيادة أربع جنازات في اليوم. تعاملنا مع كل جندي كما لو كان الوحيد الذي قُتل في الحرب: لأنهم يستحقون ذلك، الشهداء وعائلاتهم.”
لم أستطع إلا أن أتساءل كيف يمكن لشخص يتعامل مع مجال مؤلم كهذا يوماً بعد يوم أن يحافظ على رأسه مرفوعاً، ويتحدث بهذه البساطة عن الدور الحساس الذي يؤديه.
“انظر إلى هذا الممر،” يشير إلى يميني ويساري. “من طرف إلى طرف، لدينا ثلاثة مبردات، ولكن في 7 أكتوبر، لم تكن كافية. أحضرنا حاويات مبردة إلى الممرات، وانتظروا هنا – لأنه لم يكن هناك مكان آخر حقاً. لذا نعم، لقد خلق ذلك مناعة واستعداداً أعلى، لكن الأشخاص هنا يتذكرون تلك اللحظات وما زالوا يتعاملون معها اليوم. أنا أيضاً أتلقى العلاج – لا مفر، لقد انطبع ذلك في القلب ولا يغادر.”
ولمواصلة النظر إلى الأمام، يوضح الرقيب الأول ليئور أنه لا يملك سوى الإيمان بهذا العمل: على الرغم من أنه كان لا يُحتمل في بعض الأحيان، إلا أنه كان دائماً مقدساً ومهدئاً للقلب. “الجنود الشهداء وعائلاتهم يستحقون 100% منا، لذلك نضع صعوباتنا الشخصية جانباً. إذا لم تكن موجوداً لهذا الغرض – فلا تكن موجوداً: خاصة عندما تكون محترفاً في مجال حساس كهذا.”